Minimarket

Estaba en el minimarket
(cuando recibí la llamada)
Donde me despacharon
sin siquiera mirarme a la cara.
Afuera
Luces que encandilan
Luces que asedian
Luces que rugen
Luces que zumban
Luces que contaminan
Luces de la ciudad...
Y yo entre ellas
Arrastrando los pies
Y sin saber qué hacer.
Me acaban de notificar
que mi madre yace inconsciente
En un callejón municipal.
Donde yo le pediría una vez más
que no vuelva a hacer
Lo que hizo mal ayer
Pero ella nada prometió
Y entre risotadas
Y lloriqueos
Vomitó: el daño está hecho ya.
Los transeúntes que pasaban
Miraban la acera
o hablaban solos
con las manos en las orejas.
Soy el hijo de una esclava del whisky
Y no tenemos más derecho
Ni más amo
que nuestra libertad condicional.